Kit válasszak, Redfordot vagy Newmant? Hiába bálványozott a korosztályom fiatalabb idolokat, a kérdés eldöntése boldogult kamaszkoromban legalább olyan fontos volt, mint a szüleimnek. A válasz pedig egyértelmű: a hirtelenszőke Robertet kiütéssel terítette le a rejtélyes mosolyú, búzavirágkék-szemű, magyar felmenőkkel rendelkező Newman. 
A színész 1925. január 26-án született. A második világháborúban pilóta szeretett volna lenni, színvaksága miatt mégis a rádiósokhoz osztották be. A háború után a Yale drámaszakára járt, és kis szerepeket játszott tévésorozatokban.
Komoly sorscsapásként élte meg édesapja halálát az ötvenes évek elején: ekkortájt vették fel a legendás Actor’s Stúdióba, Lee Strasberg színitanodájába, ahol többek között a kaffogó nevetésű, nála hat évvel fiatalabb James Deannel is összebarátkozott. Mindketten indultak az Édentől keletre főszerepéért, a versengésből Dean került ki győztesen. Newman első komoly filmszerepét, a Valaki odafent szeret engem címűt is Deannek szánták eredetileg, a híres bokszbajnok, Rocky Graziano karaktere James tragikus autóbalesete után szállt át Paulra. Newmant állítólag Marlon Brandóval is gyakran összetévesztették, a színész később úgy emlékezett, számtalan, A vágy villamosa főhősének aláírásával ellátott papírfecnit osztott szét a lelkes rajongóknak. (Vicces anekdota a Valaki odafent szeret engem előtt forgatott első filmjével, a történelmi témájú Az ezüst kehely-jel kapcsolatban, hogy a színész fizetett hirdetést tett közzé a Variety hasábjain, ahol a nézőket eltanácsolta a rosszul sikerült film megnézésétől. Állítólag a Ben Hur főszerepét is azért utasította vissza, mert ismét tunikában kellett volna feszítenie).
A bokszolós mozi azonban nézői és kritikai sikert aratott, és innen nem volt megállás, Newman egymás után kapta a filmszerepeket. A Butch Cassidy és a Sundance Kölyök, a Bilincs és mosoly, a Macska a forró bádogtetőn, Az ifjúság édes madara, a Hud, vagy A nagy balhé megannyi celluloid-örökzölddé vált. A krimik sem maradtak el: Paul a Harperben és a Felkavart vízben a Ross McDonald-regények magánnyomozóját, Lew Harpert játszotta el. Alfred Hitchcockkal forgatta a Szakadt függöny című kémfilmet, igaz, a kétféle színjátszást kedvelő, a filmről ab ovo máshogy gondolkozó két művész állítólag mindvégig nehezen jött ki egymással. 1986-ban életműdíjjal tüntette ki a Filmakadémia, 1987-ben kapott színészi Oscar-díjat A pénz színéért.
Newman nem ragadt le a moziban, nem elégítette ki a filmsztárság kétes státusza. A színházat saját bevallása szerint jobban is szerette, emellett autóversenyző volt (ez a közös szenvedély hozta össze Tom Cruise-zal), rendezett, politikusként számtalan innovatív ügyért állt ki, és rengeteget jótékonykodott. A nyolcvanas években saját ételeket és salátaönteteket kezdett gyártani: vállalkozása hatalmas bevételeket hozott, ő pedig főleg a rákos gyerekek gyógyítására fordította a pénzt. Igazi legenda szövődött a színésznő Joanne Woodward-dal kötött második házassága köré, akit a Piknik című Pulitzer-díjas színdarab próbáin ismert meg. Newman halála után rebesgetni kezdték, hogy a feltétlen egymás iránti hűség pusztán jól sikerült álca és hamis cukormáz, mégis sokat elárul, hogy a házaspár ötven éven át tartott ki egymás mellett, ami hollywoodi mércével mérve lehetetlenül hosszú idő.
Paul Newman 2008. szeptember 26-án halt meg tüdőrákban. Azon kevés színészek sorát gyarapította, akit szinte mindenki szeretett.